2026年2月，河南许昌。
一个六十岁的男人站在街边，嘴角沾着甘蔗渣，向路人吆喝："削干净15元，不削10元。"他削甘蔗的动作熟练得让人心疼，啃起来更是毫无包袱，甘蔗汁顺着指缝往下淌。
没人想到，这个"老汉"是胖东来创始人于东来。一个月前，他刚刚宣布退休，告别那个管理数万员工、年营收过百亿的商超帝国。现在，他的KPI是"赢瓶汽水就开心"。
说实话，第一眼看到这个视频，我以为是什么摆拍。
直到发现他真的在算账——"削到一半"可以抹零，小朋友来买要弯腰说"谢谢小老板"，假一赔十的承诺说得像邻里串门。这套打法，和胖东来超市里"三无退货"的基因一模一样。
但这回没有会员系统，没有扫码支付，没有"用户体验设计"。就是一个人，一根甘蔗，一把刀。
我突然意识到：这不是退休后的无聊消遣。这是一个花了三十年证明"企业可以不压榨员工也能赚钱"的人，在证明另一件事——** 人可以不"上进"，也能自洽。**
我们这代人，太熟悉那种被"成功学"绑架的窒息感了。
简历要镀金，薪资要跳涨，三十岁要管理层，四十岁要财务自由。朋友圈的同龄人永远在你加班时滑雪、在你还房贷时看极光。你不敢停，因为一停下来，算法就会推送"被同龄人抛弃"的焦虑。
于东来不是不懂这些。他亲手把胖东来做成行业天花板，然后转身说："做企业是我的副业，我拿20%精力就够了。"每年玩四个月，周二闭店，晚上六点工作手机强制关机——这些制度他写进公司章程，违者罚五千。
有人问他为什么。他说："幸福不是努力，幸福是科学文明的生活方式。 "
这句话像一根刺，扎进我们"996是福报"的集体幻觉里。
最戳人的是那个细节：他啃甘蔗。
不是试吃，是真啃。不是"董事长体验生活"的仪式，是馋了。嘴角有渣，手上有汁，十五块钱的事，他干得兴致勃勃。
这让我想起他以前说的话："** 欲望大于能力，是痛苦的根源。** "他早就有车有房，于是把95%的利润分给员工。他说"钱够花了"，不是装，是真的算过账——** 能力大于欲望，人才能松弛。**
我们有多久没听过这种话了？整个时代都在教人"欲壑难填"，突然有人示范"适可而止"，竟显得如此陌生。
当然会有人说：他是财富自由了才能这样。
但于东来的答案藏在另一句话里："真正的自由，是拥有说'我就想卖甘蔗'的权利。 "
这不是有钱人的任性。这是一个曾经困在"必须更成功"里的人，终于承认：生命的本质不是工具化地工作，是享受每一天的美好。
他在许昌街头削甘蔗，和我们在小区门口遛狗、在厨房研究一道新菜、在周末彻底不看工作群，是同一回事——夺回对自己时间的命名权。
视频下面有条评论被顶得很高："他让我想起了我爸。我爸也喜欢在菜市场跟人讨价还价，觉得那是种乐趣。"
这种共鸣很微妙。我们不是在羡慕一个富豪的退休生活，是在羡慕一种**不被定义的勇气 **。当整个社会都在问"你做到什么位置了"，有个人能回答"我在削甘蔗"，而且削得很开心——这本身就是对焦虑时代的温柔反抗。
许昌的冬天，甘蔗摊冒着白汽。于东来不会知道，他嘴角的甘蔗渣，成了千万人手机屏幕里的"精神解药"。
如果你也正在某个深夜刷到这条新闻，或许可以试着问自己：我上一次做一件事，纯粹是因为"我想"，而不是"我应该"，是什么时候？
不是劝你辞职摆摊。只是提醒：那个"赢瓶汽水就开心"的版本的你，可能一直都在。只是你太久没跟他说话了。
甘蔗很甜，但不用一口气吃完。生活也是。
新的一年股票配资平台论坛官网，愿你也有说"我就想……"的权利，和认账的勇气。
永盛金领提示：文章来自网络，不代表本站观点。
